紅葉君——实际上是个懒人

冬天的白昼已被黑夜占据了，轮到做值日的那周，夏目常常独自一人缩着身子，打着颤走在上学的路上。路上还留着路灯，苍白的灯光。

路灯，总是安心而亲切的。很多时候，夏目走到半途，灯就熄了，适应了极短暂的黑暗，就能隐约看到晨曦。灯亮的那一刻，夏目的心偶尔会一悸，像是失去了什么突然漏了几拍。

黑夜中的路灯，总给人一种温暖又清冷的感觉。但回家的巷子，却总很迟才会亮起路灯。不安的，对黑夜的恐惧，总是在巷子里蔓延，只要过了巷子拐弯，就又有路灯灯光撒满的道路了。

最后将值日的本子送到老师的办公室，走在路上的时候，夕阳渐渐收去它最后一抹光明。

常常是这时，华灯初上，一扫黑夜渐渐阴沉的天空。

总想起前几年冬天晚上的课，像是合宿补习，却又不是合宿，上完课还得各自回家。夏目常站在路口等名取先生，等到后一起走回家。名取总是会带一个水杯，里面装着温热的水。夏目一开始说，自己有带水杯。久而久之，手中习惯于捂着暖暖的水杯，打开杯盖抿一口再一起踏上归途。

铁路口闪着红灯，两人等着列车飞驰而过。

缓缓走回家，夏目微颔首，看着影子在路灯下变浅，变短，再变长，变深。似乎黑的无尽的小巷，也并没有那么黑了。想起小时候，还会带着惊慌，一个人飞快地奔跑过去。

那个时候，是被什么样的妖怪追赶着呢？夏目想，夜晚其实应该避免出门的，但为了不给寄住着的家里添麻烦，不得不一次次地，在夜晚的街道上奔跑。

慢慢的走，还能和名取先生聊很多趣事，琐碎闲杂的。

夏目说，名取听，而且听得很开心，无论夏目说的是什么。

其实名取只要听夏目说说话，就很开心。

夏目想，似乎黑夜，也没有那么深，夜色，也没有那么浓。

城市的华灯初上，在回家路上，单独一人看着天暗下来，灯光却敌不过浓浓夜色。初上，初歇，已不知这样竟过了多少年月。看得到的世界，隐于夜色之中，被风吹过，悄悄骚动，像是下一秒要触碰到夏目。

觉得有些晃神，夏目接着往前走。今天值日有点晚啊，没有和塔子阿姨说，该让她担心了。

——自然更没有和名取先生说，普通的值日，不必一一和他说，夏目这么想。

夏目曾想过，即使路上看不清什么，也不想看清，只要看着家里的灯光，寒夜也是暖的。走近，看到家里的灯光，温暖的，有别于苍白路灯的清冷。不过，在到滋伯父和塔子阿姨的家之前，这一切都空泛的像是醒来后的天花板，不真实像是在梦里。

说到底，路灯只是在路上给失意的行人暂时的安慰，没有路灯的地方人们仍旧可能因恐惧而颤抖。

夏目想，这个几乎每天都想着抽空来见他的人，自从约定见面后，这般偶遇已经少了。所以，名取已经不怎么说“呀，夏目，好久不见。”这样的台词了。说了，估计夏目也会轻皱眉头，说，不是经常见么。

今夜碰到，纯属巧合。夏目知道推阻无用，便由着名取和自己一起走一段——名取说，自己恰好要往这个方向走。

两人就这么闷闷地走了一会儿。

犹豫片刻，名取够到了夏目的手，握在自己的手中。

夏目的手凉凉的。

夏目没有敢看名取，感觉什么东西凝固了堵着，闷得难受。

一点温暖，在两人刚刚牵上的指间蔓延。

“抱歉。”名取打破的沉默，让夏目放慢了步子，回头疑惑地看着名取。勾起一个微笑，用柔柔的，却足以让夏目听清楚的声音说，“今天没有带热水杯。”

夏目几乎第一时间转过身去，不看那个完美到闪光的人，隔了很久才憋了一句话。

“没关系，就这样……挺好的。”

到遇上名取先生前，夏目觉得，远处的家里的灯光，是无助黑夜长久的安慰。